Nel 1884, vicino al villaggio di Cucuteni, nel distretto di Iași, affiorarono cocci dipinti: argilla cotta color ocra, coperta di spirali nere e rosse che sembrano ruotare intorno al vaso senza inizio né fine. Qualche anno dopo l'archeologo Vikentij Chvojka trovò la stessa ceramica presso Trypillia, sul Dnipro, a sud di Kyiv. Due nomi, una sola cultura. La cultura Cucuteni–Trypillia appartiene insieme alla Romania, alla Repubblica di Moldova e all'Ucraina, e il suo ornamento è ancora con noi: nel ricamo, nell'argilla, nel modo di apparecchiare una tavola.

Questo saggio segue la spirale dal Neolitico al presente, fino al laboratorio di Koza Dereza a Ternopil, i cui nuovi tessili per la casa partono proprio da Trypillia.

Una cultura, due nomi, tre paesi

Tra il VI e il III millennio a.C. comunità di agricoltori si diffusero su circa 350.000 chilometri quadrati, tra i Carpazi e il Dnipro. Nella fase media, intorno al 4100–3500 a.C., la cultura costruì insediamenti di una scala che l'Europa avrebbe rivisto solo molto più tardi. Taljanky, nell'attuale regione di Čerkasy, si estendeva su circa 335 ettari e poteva ospitare intorno alle 15.000 persone; i più grandi di questi mega-insediamenti contavano fino a tremila edifici, secoli prima delle prime città sumere.

Queste comunità praticavano anche un rito su cui gli archeologi discutono ancora: all'incirca ogni sessanta-ottanta anni, l'insediamento veniva incendiato e ricostruito. A Poduri, nel distretto di Bacău, si sovrappongono tredici livelli di abitato.

Il linguaggio della spirale

La ceramica di Cucuteni era modellata a mano a colombino e cotta in forni a due camere, intorno ai 900 °C. La sua pittura è la firma della cultura: nero, rosso e bianco su un fondo caldo, disposti in spirali, meandri e volute a S che avvolgono l'intero vaso in un solo movimento. La decorazione si legge come ritmo. Basta osservare a lungo un'anfora di Cucuteni perché lo sguardo cominci a girare con lei.

Accanto alla ceramica, la figura: migliaia di piccole statuette d'argilla, per lo più femminili, spesso chiamate «dee». L'archeologa Marija Gimbutas vi fondò la sua teoria di una «Vecchia Europa» matriarcale; molti studiosi oggi le leggono con maggiore cautela, come oggetti dalle funzioni varie e in parte sconosciute. La loro presenza, almeno, è certa.

Il ricamo: una parentela di forme

Rombo, spirale, uncino, Albero della vita. Questi motivi attraversano il ricamo romeno e quello ucraino, e la tentazione di tracciare una linea retta da un vaso neolitico a una camicia contadina è forte. Gli studiosi qui sono prudenti, e lo siamo anche noi. L'Encyclopedia of Ukraine ricorda che le comunità di Trypillia svilupparono molti degli elementi principali dell'ornamento geometrico, e che l'ornamento contadino conservò motivi geometrici antichi, come il rombo, segno del sole, della fertilità o del matrimonio, fino alla fine dell'Ottocento, mentre i loro significati sbiadivano.

Ciò che si può dire con chiarezza: il vocabolario rima attraverso settemila anni, e i creatori contemporanei lo citano consapevolmente. Anche il tessuto ha una lunga storia su queste terre. Nel 2024 la riserva «Cultura di Trypillia» a Lehedzyne ha esposto per un giorno un frammento di tessuto di oltre 6.000 anni, rinvenuto nella regione di Chmel'nyc'kyj.

Koza Dereza, manifattura fondata a Ternopil nel 2008, appartiene a questa tradizione della citazione. La sua linea Trypillia prende dallo stesso repertorio un uccello, simbolo di vita e abbondanza, e lo posa sul cotone: si vedano il cuscino ricamato Uccello di Trypillia e il runner Uccelli di Trypillia. Sul versante romeno, rombo e uncino vivono sulle spalle della ie con altiță, iscritta dall'UNESCO nel 2022 nel patrimonio immateriale della Romania e della Repubblica di Moldova.

L'architettura: terra, legno e le prime città

Le case Cucuteni–Trypillia avevano un'ossatura in legno, pareti di graticcio intonacate d'argilla, pavimenti di tronchi spaccati e tetti di paglia. Alcune avevano un piano superiore, e su alcune pareti esterne comparivano volute di ocra rossa: le spirali della ceramica alla scala di una facciata. Piccoli modellini di case in argilla, trovati in diversi siti, mostrano come gli abitanti vedevano le proprie dimore.

La tecnica è sopravvissuta alla cultura per millenni. La paiantă dei villaggi moldavi, un'ossatura di legno riempita di argilla e paglia, lavora con gli stessi materiali. Nel 2008 circa cento volontari si sono riuniti a Lehedzyne, nella regione di Čerkasy, per una toloka, una giornata di lavoro comunitario, per intonacare con argilla, paglia e pula una casa tripilliana ricostruita e un laboratorio di vasaio, con pareti spesse trenta-quaranta centimetri.

La scultura: la figura nel cerchio

Tra gli oggetti più belli di Cucuteni c'è la cosiddetta danza di Frumușica: quattro figure femminili stilizzate, unite in cerchio su una base comune. Per un occhio romeno è subito una horă, la danza in tondo.

La più grande collezione di quest'arte nell'Europa sud-orientale si trova a Piatra Neamț, al Museo d'Arte Eneolitica Cucuteni, aperto nel 2005 in un edificio bancario degli anni Trenta progettato dall'architetto italiano Carol Zani; l'antico caveau custodisce oggi i depositi archeologici. In Ucraina, la grotta di Verteba presso Bil'če-Zolote, nella regione di Ternopil, servì le comunità tripilliane per oltre un millennio e ha restituito migliaia di reperti, tra cui figurine d'argilla; all'interno della grotta ha oggi sede un museo della cultura di Trypillia.

La scultura contemporanea ha raccolto il dialogo. Nell'estate 2026 il Museo Etnografico della Transilvania a Cluj-Napoca ha presentato «Cucuteni Reinterpretat», dieci opere di ceramisti dalla Romania e da altri paesi, partiti da spirali, figure geometriche e pigmenti naturali. Il primo premio è andato a Cătălina Leontescu per «Moștenirea» (L'eredità); Matei-Alexandru Siminic ha risposto alla danza di Frumușica con «Hora Fertilității».

L'arredo: il vaso sulla tavola

A Iași la fiera della ceramica tradizionale porta dal 1983 il nome «Cucuteni 5000». Nata nel 1970, riunisce ogni giugno nel Parco Copou vasai da tutta la Romania; nel 2025 ha raggiunto la cinquantacinquesima edizione. A Baia Sprie, nel Maramureș, il maestro vasaio Daniel Leș tornisce un «vaso Cucuteni» in terracotta a tre piedi, alto trentacinque centimetri, la cui spirale riprende modelli neolitici.

La ricerca ucraina sul design legge lo stesso ornamento come una risorsa. Uno studio del 2024 di Tetjana Kasjan e Oksana Sira descrive i motivi tripilliani come fondamento dell'etno-design contemporaneo, un modo per ancorare gli oggetti a una storia profonda. Dal 2008 il festival Trypilske Kolo a Ržyščiv, sul Dnipro, riunisce ogni estate musicisti intorno alla stessa eredità.

Koza Dereza riporta l'ornamento dove si svolge la vita quotidiana: a tavola e sul divano. Cuscini, runner e tovaglioli Trypillia stanno accanto ai tessili nuziali della stessa collezione, tra cui il rushnyk nuziale rosso, cugino ucraino dello ștergar romeno.

Un'eredità condivisa

Cucuteni–Trypillia precede ogni confine che oggi attraversa il suo territorio. La sua spirale appartiene a Iași come a Ternopil, a Chișinău come a Kyiv, e i creatori che oggi vi ritornano leggono gli stessi segni dalle due rive del Prut e del Dnestr. Per questo Blouse Roumaine Shop presenta questi pezzi fianco a fianco: l'artigianato romeno e quello ucraino parlano una lingua comune, e la sua parola più antica è una spirale.

Scopri i tessili per la casa Koza Dereza e la collezione di bluse romene su Blouse Roumaine Shop.