En 1884, des tessons peints apparaissent près du village de Cucuteni, dans le județ de Iași : une argile cuite couleur d'ocre, couverte de spirales noires et rouges qui semblent tourner autour du vase, sans début ni fin. Quelques années plus tard, l'archéologue Vikentiy Khvoyka retrouve la même céramique près de Trypillia, sur le Dniepr, au sud de Kyiv. Deux noms, une seule culture. La culture de Cucuteni–Trypillia appartient à la fois à la Roumanie, à la République de Moldavie et à l'Ukraine, et son ornement nous accompagne encore : dans la broderie, dans l'argile, dans la manière de dresser une table.

Cet essai suit la spirale du Néolithique jusqu'à aujourd'hui, et jusqu'à l'atelier Koza Dereza de Ternopil, dont les nouveaux textiles pour la maison prennent Trypillia pour point de départ.

Une culture, deux noms, trois pays

Entre le VIe et le IIIe millénaire av. J.-C., des communautés d'agriculteurs se répandent sur quelque 350 000 kilomètres carrés, entre les Carpates et le Dniepr. Dans sa phase moyenne, vers 4100–3500 av. J.-C., la culture bâtit des établissements d'une ampleur que l'Europe ne reverra que bien plus tard. Talianky, dans l'actuelle région de Tcherkassy, couvrait environ 335 hectares et aurait pu abriter quelque 15 000 personnes ; les plus vastes de ces méga-sites comptaient jusqu'à trois mille bâtiments, des siècles avant les premières villes de Sumer.

Ces communautés pratiquaient aussi un rite que les archéologues discutent encore : tous les soixante à quatre-vingts ans environ, le village était incendié puis reconstruit. À Poduri, dans le județ de Bacău, treize niveaux d'habitat se superposent.

Le langage de la spirale

La céramique de Cucuteni était montée au colombin et cuite dans des fours à deux chambres, vers 900 °C. Sa peinture est la signature de la culture : noir, rouge et blanc sur un fond chaud, en spirales, méandres et volutes en S qui enveloppent tout le vase d'un seul mouvement. Le décor se lit comme un rythme. Regardez assez longtemps une amphore de Cucuteni et le regard se met à tourner avec elle.

À côté de la céramique, la figure : des milliers de petites statuettes d'argile, féminines pour la plupart, souvent appelées « déesses ». L'archéologue Marija Gimbutas en a tiré sa théorie d'une « Vieille Europe » matriarcale ; nombre de spécialistes les lisent aujourd'hui avec plus de prudence, comme des objets aux usages variés et en partie inconnus. Leur présence, elle, est certaine.

La broderie : une parenté de formes

Losange, spirale, crochet, Arbre de vie. Ces motifs traversent la broderie roumaine et la broderie ukrainienne, et la tentation est forte de tirer une ligne droite d'un vase néolithique à une chemise paysanne. Les spécialistes restent prudents, et nous aussi. L'Encyclopedia of Ukraine rappelle que les communautés de Trypillia ont développé nombre des éléments majeurs de l'ornement géométrique, et que l'ornement paysan a conservé des motifs géométriques anciens, tel le losange, signe du soleil, de la fertilité ou du mariage, jusqu'à la fin du XIXe siècle, alors même que leur sens s'effaçait.

Ce que l'on peut affirmer : le vocabulaire rime à travers sept mille ans, et les créateurs contemporains le citent en connaissance de cause. Le textile lui-même a une longue histoire sur ces terres. En 2024, la réserve « Culture de Trypillia » de Lehedzyne a exposé un jour durant un fragment d'étoffe vieux de plus de 6 000 ans, découvert dans la région de Khmelnytskyï.

Koza Dereza, manufacture fondée à Ternopil en 2008, s'inscrit dans cette tradition de la citation. Sa ligne Trypillia emprunte au même répertoire un oiseau, symbole de vie et d'abondance, et le pose sur le coton : voir le coussin brodé Oiseau de Trypillia et le chemin de table Oiseaux de Trypillia. Côté roumain, le losange et le crochet vivent sur les épaules de l'ie à altiță, inscrite par l'UNESCO en 2022 au patrimoine immatériel de la Roumanie et de la République de Moldavie.

L'architecture : terre, bois et premières villes

Les maisons de Cucuteni–Trypillia reposaient sur une ossature de bois, avec des murs de clayonnage enduits d'argile, des sols de rondins fendus et des toits de chaume. Certaines comptaient un étage, et quelques murs extérieurs portaient des volutes d'ocre rouge : les spirales de la céramique à l'échelle d'une façade. De petites maquettes de maisons en argile, retrouvées sur plusieurs sites, montrent comment leurs habitants les voyaient.

La technique a survécu à la culture pendant des millénaires. La paiantă des villages de Moldavie, ossature de bois remplie d'argile et de paille, travaille les mêmes matériaux. En 2008, une centaine de bénévoles se sont réunis à Lehedzyne, dans la région de Tcherkassy, pour une toloka, une journée de travail collectif, afin d'enduire d'argile mêlée de paille et de balle une maison de Trypillia reconstruite et un atelier de potier, aux murs de trente à quarante centimètres d'épaisseur.

La sculpture : la figure dans le cercle

Parmi les plus beaux objets de Cucuteni figure la ronde dite de Frumușica : quatre figures féminines stylisées, reliées en cercle sur un socle commun. Pour un œil roumain, c'est aussitôt une horă, la ronde populaire.

La plus grande collection de cet art en Europe du Sud-Est se trouve à Piatra Neamț, au musée d'Art énéolithique Cucuteni, ouvert en 2005 dans une banque des années 1930 dessinée par l'architecte italien Carol Zani ; l'ancienne salle des coffres abrite aujourd'hui les réserves archéologiques. En Ukraine, la grotte de Verteba, près de Biltche-Zolote, dans la région de Ternopil, a servi aux communautés de Trypillia pendant plus d'un millénaire et a livré des milliers d'objets, dont des figurines d'argile ; un musée de la culture de Trypillia occupe aujourd'hui la grotte elle-même.

La sculpture contemporaine a repris le dialogue. À l'été 2026, le Musée ethnographique de Transylvanie, à Cluj-Napoca, a présenté « Cucuteni Reinterpretat », dix œuvres de céramistes venus de Roumanie et d'ailleurs, partis des spirales, des figures géométriques et des pigments naturels. Le premier prix est revenu à Cătălina Leontescu pour « Moștenirea » (L'Héritage) ; Matei-Alexandru Siminic a répondu à la ronde de Frumușica avec « Hora Fertilității ».

Le décor : le vase sur la table

À Iași, la foire de la céramique traditionnelle porte depuis 1983 le nom de « Cucuteni 5000 ». Née en 1970, elle réunit chaque mois de juin, dans le parc Copou, des potiers de toute la Roumanie ; en 2025, elle a atteint sa cinquante-cinquième édition. À Baia Sprie, dans le Maramureș, le maître potier Daniel Leș tourne un « vase Cucuteni » en terre cuite, à trois pieds, haut de trente-cinq centimètres, dont la spirale reprend les modèles néolithiques.

La recherche ukrainienne en design lit le même ornement comme une ressource. Une étude de 2024 signée Tetiana Kasyan et Oksana Sira décrit les motifs de Trypillia comme un fondement de l'ethno-design contemporain, une manière d'ancrer les objets dans une histoire profonde. Depuis 2008, le festival Trypilske Kolo, à Rjychtchiv sur le Dniepr, rassemble chaque été des musiciens autour du même héritage.

Koza Dereza ramène l'ornement là où se déroule la vie quotidienne : à table et sur le canapé. Ses coussins, chemins de table et serviettes Trypillia voisinent avec les textiles de mariage de la même collection, dont le rouchnyk de mariage rouge, cousin ukrainien du ștergar roumain.

Un héritage partagé

Cucuteni–Trypillia précède toutes les frontières qui traversent aujourd'hui son territoire. Sa spirale appartient à Iași comme à Ternopil, à Chișinău comme à Kyiv, et les créateurs qui y reviennent aujourd'hui lisent les mêmes signes depuis les deux rives du Prout et du Dniestr. C'est pourquoi Blouse Roumaine Shop présente ces pièces côte à côte : l'artisanat roumain et l'artisanat ukrainien parlent une langue commune, et son mot le plus ancien est une spirale.

Découvrez les textiles pour la maison Koza Dereza et la collection de blouses roumaines sur Blouse Roumaine Shop.